Los traileros decían que el globo terráqueo que marcaba la línea geográfica como Trópico de Cáncer era también un monumento a aquellos que hicieron la carretera.

Parada obligada para quienes transitaban por la también llamada zona del silencio, así quedó en el silencio que aturde el abandono de gobiernos que vieron ahí una bola más.

Para mí, el Trópico de Cáncer representaba una señal de que ya casi llegaba a la villa, Nombre de Dios, Durango ya estaba cerca y ahí vería a mi abuelo y a su hermana, a mi bisabuela, a mis tíos-primos y a los niños del barrio con los que jugaba sabiendo que su destino estaba en Estados Unidos, y no de mojados, porque ellos habían nacido allá solo estaban aquí mientras cumplían edad para volver con sus papás, algunas décadas después volví a ver a Pepe es poco menor que yo, pero la vida de campo marca la piel de manera distinta al smog citadino, pero no se compara con las marcas que dejan las penas y ahí mi querido Pepillo, hasta donde recuerdo huérfano de padre se ve que las ha pasado duras.

Como mi papá estuvo siempre, hasta que ya no. Cuando volví varios años después lo encontré destruido, reemplazado por un letrero de lámina vial, víctima del tiempo y del silencio de la zona que habita, marca del tiempo que ha pasado y de lo que ya no existe más pero cuya causa permanece, el Trópico de Cáncer difícilmente se moverá, su recuerdo también.

Monumento para el impacto infantil sobre lo inmenso y curioso de nuestro mundo.

El Trópico de Cáncer hermana a México con Egipto, India y China, culturas milenarias que nacieron algún solsticio de verano.